分享到:

人类学家的眼,哲学家的脑,文学家的嘴——评读《野鬼的时代》

人类学研究早已不再是田园牧歌的徜徉和世外桃源的向往。老祖宗摩尔根那种被“道德高尚的部落”酋长收为养子的优厚待遇淡出这个圈子已非一日。马林诺夫斯基在安达曼群岛生活得不堪回首,《the Mountain People》那位倒霉的作者更是在田野里度过了人生中最惨痛的一年。不过,尽管有前辈的灾难作为预防针,缪格勒(Erik.A.Mueggler)的经历仍然无法令人欣慰。他与其info二ant的遭遇,从一个纠缠不去的老男疯子开始,在经历了一连串其他的狂乱和怪异行为之后,以一个狂舞乱跳的老女疯子作结。在一个“人人过着狗一样的生活”的穷困、冷漠、毫无指望的社区里,这位异国来的旁观者也过了一段狗一样的生活①。他所看到的、听到的和经历的,对于那些追寻异国情调的背包旅行者来说,简直是一场恶梦。但是以一个训练有素的人类学家的眼睛,缪格勒却从这些令人不快的生活中看到了与众不同的东西,回来写了一部畅销书。与这群疯子的相处发生在1991到1993年。当时还...  (本文共9页) 阅读全文>>

《中国青年》2017年10期
中国青年

18岁,绝不投降

每一次遭遇艰难、经历绝望、想放弃的时候,我都会想到18岁的自己,那个用稚嫩的肩膀死命扛起整个家庭的自己。你经历过触不到底的绝望本书,跟着小叔叔出了校门。路小叔叔告诉我,我妈住院开吗?一个人被困在黑暗里,伸手不上,小叔叔叮嘱我:“你妈生病始,我爸精神状态就越来越差。今见五指,看不到方向,听不到声了,你要有心理准备。”天听说病危,他不签字,也不说音。没有人、没有任何力量可以拉“什么病啊?啥时候的话。医生说是重压之下,激发了抑你一把,不知道该怎么办,往哪事?”小叔叔的话让我慌了神。郁症,怕是已经到了重度。走。像一个独存于世的孤魂野鬼,“前段时间突然晕倒了,住院那一瞬间,我突然就崩溃能抓住的只有一把野风,却转瞬穿20来天。开始住普通病房,这几了,连眼泪什么时候流出来都没堂而过。天越来越严重,就送到ICU,今天有察觉。上一次看到爸爸妈妈,我经历过。那年我18岁,高下了病危通知书,要动手术。你爸还微笑着冲我挥手道别,让我到三。精神状况不太好...  (本文共2页) 阅读全文>>

《福建人大月刊》1994年08期
福建人大月刊

想起钟馗捉“野鬼”

传说,古代钟馗捉“野鬼”的办法是把“野鬼”拎出来后,附上一道灵符,使其不能再用“画皮”游行于人间,坑害百姓,此法堪称高明之举。 由此想起,有的地方“打假”,除了处罚、没收、捣毁之外,还实行挂牌,让大家知道,凡挂有“黑牌”的商店,不可靠、不可信,见而远之。 实话说,大凡“售假”者,往往以附有“画皮”的商品来迷惑顾客。然而,作为顾客,或因粗心大意、或因识辨力差、或因受其诱惑,往往容易上当。等真相大白之后,却悔之晚矣。 笔...  (本文共1页) 阅读全文>>

《椰城》2012年01期
椰城

继父

我倚着门槛痴痴地望着天边。天边有一只岩鹰在盘桓,画几个不规则的问号。继父知道我在盼娘,但娘已经死去多年了,回不来了。我五岁时死了爹,六岁就有了继父。后来娘也死了,我同继父过。继父有气管炎,长年哮喘。冬天怕冷,早晨卧在床上起不来。继父就用脚踢偎在脚头的我。我睡眠重,继父接连踢了几脚,我涎着口水说梦话。继父再踢,我从睡梦中被踢了回来。我噘着嘴,极不情愿地起床烧火做饭。八岁的我习惯在天亮前小便,淘空一泡尿睡个回笼觉,任凭继父怎么踢怎么拧都醒不过来。以后我要起床小便继父把我拉住,非要我捱到天亮再撒尿。天终于发白了,我裸着身子撒尿去了,继父隔着窗户把衣服扔给我穿上,旋即把房门闩了。我再不能回房睡回笼觉,只得烧火做饭。这是继父的绝招。久了,早起烧火做饭成了习惯,思念娘恼恨继父也成了习惯。日子寒伧,腹中感到异常的饥饿。池塘里有穿着绿袄的青蛙,躲在荷叶下,露出两个圆鼓鼓的眼睛。有人捉了青蛙,焖在锅里,溢出撩人的醇香。我吵闹着要吃蛙肉,继父望望池...  (本文共2页) 阅读全文>>

权威出处: 《椰城》2012年01期
《西部》2012年07期
西部

卡在喉咙里的刺

今夜,谁在村里走走停停,望着失魂的母鸡和冰凉的烟囱,想到父亲的命运,自己的命运,热泪盈眶?今夜,谁穿过麦地和祖坟,两手空空回到家中,像个幽灵,不敢让人看见?奇异的光环在寒酸的屋顶升起。田野,池塘,仿佛被恶意罩住,哦,...  (本文共2页) 阅读全文>>

权威出处: 《西部》2012年07期
《新诗》2012年02期
新诗

野鬼的诗

红色部落绳索劫持了所有道路此刻,流亡者像一头困倦的野兽站在大海的中央鸥鸟追随信天翁超音速逃离现场星光独自反抗着黑夜不安的海域像一只巨大的胃装满水雷核潜艇大海的秘密警察还有鲨鱼嗜血的刽子手此刻,流亡者此刻,流亡者像一根闪亮的鱼刺卡在天空的喉咙毒蛇盘踞太阳的子宫雷霆被暴风雪围追堵截存在的阴影轻抚暴跳的波涛星星在世界上漂泊此刻,流亡者像一个失事的黑匣子埋在祖国的心脏火焰拥吻着火焰午夜的伤口从此沾满砒霜愤怒的血高举骨头和闪电涌向黑暗颠覆地狱的...  (本文共2页) 阅读全文>>

权威出处: 《新诗》2012年02期